СМЕРТЬ В ПРЯМОМ ЭФИРЕ | УТОПИЯ

Монстры прячутся в рассказах, но не там живёт кошмар. Он в людских улыбках, взглядах, которые пугают по ночам. Ты бы никогда такое не загуглил. О страшных фактах пойдёт речь. И надеюсь, кто-то сможет из этого урок извлечь. Сложно поверить, но это юбилейный двадцатый выпуск этой рубрики. Всех поздравляю и надеюсь, я смог немного погрузить вас в эту атмосферу, потому что этот выпуск будет самым мрачным из всех. Четы где-то будет страшно, где-то отвратительно, а кому-то захочется всплакнуть. В общем, эти факты никого не оставят равнодушными. Мы начинаем. 13 сентября 1987 года в бразильской Гаэене произошёл пугающий инцидент. Два мужчины, которые рыскали по заброшкам в поисках того, что можно спереть и перепродать, наткнулись на заброшенный полуразрушенный институт радиотерапии. Там было отделение, которое обслуживало онкобольных, используя ионизирующие излучения для уничтожения раковых клеток. И аппарат для лучевой терапии никто с собой при переезде не забрал из-за юридических вопросов. А ещё он очень устарел, и никто почему-то не знал, что он там всё ещё находится. Хотя это странно, дорогая же техника. Ну зато ребята сорвали джекпот, скажете вы. Ага, джекпот, который погубил весь город. А — в чём суть проблемы? Мужики вывезли аппарат, вскрыли его дома и обнаружили странный контейнер внутри. В нём, как оказалось позже, был так называемый Цезий 137, высокорадиоктивный хлорид Цезия. Это порошок, похожий на соль. И через щель капсулы они видели, как она светится. Это настолько очаровало воров, что они взяли находку с собой. А так как оставшийся аппарат разобрать не смогли, сдали на металлолом. В общем, этот порошок начали трогать, показывать всем. Хотели из этого украшения для семьи сделать, даже не подозревая, что начнётся дальше. Каждый из них уже был облучён. Через пару дней тошнота, рвота, ожоги. Все, кто хоть как-то был заинтересован в этой находке, начали себя плохо чувствовать. И плохое состояние людей спровоцировало разбирательство. Началась паника. Дома отцепили. Людей проверяли пачками. За несколько недель обследовали около 112. 000 жителей, а загрязнённую признали 249. У примерно двадцати лучевая болезнь. Одному из воров пришлось ампутировать руку. Четверо погибли. В том числе шестилетняя девочка, племянница металлоломщика, которая наносила светяшку на себя как блёстки. Свинцовые гробы, паника в городе. Ведь проверяли даже канализацию. Цезий настолько въелся в ткани и полы, что дома пришлось носить, а верхний слой земли буквально срезать. В итоге общее количество пострадавших посчитать сложно, наверняка много, из-за одной ошибки. После этой трагедии усилили учёт и поиск таких забытых материалов. Да, история научила нас больше так не делать, но какой ценой? Да и вообще, если задуматься, то какой ценой были сделаны те или иные технологии? Вы вообще когда-нибудь задумывались над тем, как появились управляемые ракеты? Я могу запереть вас в комнате на год, задав этот вопрос. И уверен, что вы будете даже не близки, потому что первыми управляемыми ракетами управляли в голубе. После этого должно обычно высвечиваться вот это. Но так как вы перебираете в голове варианты, как это вообще происходит? Может 100 голубей несли ракету, а может голуб начиняли взрывчаткой, и он летел к цели? Нет, ребят, голубь буквально сидел в ракете и управлял ей. А вот теперь что? — вы мне всё равно не поверите, поэтому слушайте историю. Вторая мировая. Все хотят преимущества на поле боя. Срочно нужны управляемые ракеты. И тому есть множество причин. Если летишь низко, то самолёт собьют. Летишь высоко, нужно сбрасывать много, что даёт большой сопутствующий ущерб и много трат. Учёные разработали планер, способный нести две 450тикилограммовые бомбы. И у планера был механизм управления крыльями, которыми никто не управлял. Не было такой возможности делать это удалённо. Нет ни спутника, ни лазерного наведения. Попробовали поставить туда телевизионную камеру, а оператор на земле будет контролировать. Не вышло, так как в то время телевидение только в начальной стадии, и было слишком много помех. И тут в истории появляется психолог-экспериментатор БФ Скиннер. Он узнал, что у военных проблемы сновидением, и у него было решение в голубе. Он давно их изучал и тренировал нажимать на рычаги после того, как увидел в стаи голубей какой-то отлаженный механизм. На самом деле, мало кто понимал его задумку, но какие-то деньги всё же выделили. И этот чувачочек запускает проект голубь. А что, если научить птичку следить за целью, а взамен получать еду? Он зафиксировал голубя, чтобы свободна была только голова. Перед ним поместил экранчик с

движущейся целью и научил стучать по экрану клювом. И всё так круто работало, что получалось за 45 минут добиться чётких 10. 000 нажатий. И как это нам поможет, спросите вы? А он знал, как. Пришёл к заказчику и говорит: "Смотрите, это голубьнаводчик. Мы делаем капсулу с экраном, сажаем перед экраном птицу. Всё это находится в самой бомбе, да? Мы её скидываем, бравый голубь камикадз" видит цель на экранчике, и куда клюв бьёт, туда бомба и летит. Вот так вот я придумал. На него посмотрели как на прокажённого. Слышь ты, псих, иди-ка отсюда, пока ноги целые. А он такой: "Понимаю ваш скепсис. Действительно, один голубь - это опасно. Могут быть ошибки. Поэтому три голубя в одной капсуле. А это сюр, но разработка идёт дальше. Три голубя смотрят на три разных экрана и выигрывает большинство, поэтому вероятность ошибки меньше. Это не просто кустарное производство. Были сняты специальные фильмы, имитирующие полёт ракеты, чтобы правильно обучать птиц. Капсулы разрабатывали лучшие инженеры. Куча времени ушло на обучение птиц, и всё на удивление работало. во время эксперимента до дела не дошло, к сожалению, или к счастью для птиц, так как это буквально камикадз. Несмотря на рабочую стратегию, военные приняли решение приступить к разработке новых технологий, а это просто забыть. Оригинальная капсула теперь лежит в музее. Человек придумал такой странный выход из ситуации, что даже не верится, пока не видишь фотографии и видео. В 2024 году он получил за это шнобелевскую премию. Кстати, одна из самых странных военных разработок, мне кажется. Даже интересно было бы посмотреть на запуск. — Ну что, вот оно будущее авиации. — Интеллектуальное управление. Ни одного сбоя. Идеальная система навигации. Вы создали шедевр. Мои выпускники. — А, а куда они летят, профессор? — Ребята, сюда не надо. Это не часть теста. — Голос право. Потрясающе. Идеальное попадание. Такое ощущение, что они проходили тестирование в бесплатном онлайн экшене War Thunder. Сражаясь и на Земле, море, и в небе, на локациях по всему миру, пробивай башни точным выстрелом с танка, больно кусай наземную технику с вертолёта или устрой скоростную дуэль на истребителе. Разные типы техники сражаются в одном бою. Используй тепловизоры, дымовые завесы, ударные дроны или даже ядерный удар. В War Thunder нет полосок здоровья. Здесь каждый выстрел может решить исход сражения. А твоя тактика определит, кто вернётся на базу, а кто останется в дыму. Качай War Thunder бесплатно на PК, Xbox и PlayStation, а новые игроки и те, кто не заходил от полугода, получат самолёт LAA 5 и танк Т-34 на неделю. 100. 000 серебра, три премиум машины и другие подарки. Успевай забрать. Ссылка в описании. Мне дадут Нобелевку. Что если они просто сбились с курса? Сейчас и проверим. У нас же сегодня выпускной полёт. Кто-нибудь слышал про питан? Такая французская игра. Бросаешь тяжёлые шары и пытаешься попасть как можно ближе к цели. В неё ещё часто дедушки играют. Мм, почему этот факт стоит рядом с ракетами? Потому что и то, и то взрывоопасно. Как вам такое? Хотя, согласитесь, сложно представить, чтобы в ней кто-то мог серьёзно пострадать, разве что умерли бы от скуки. Но в 1792 году в Марселе произошёл один случай, когда эта игра привела к смерти тридцативось человек. Тогда играли не совсем в Питанк, а в его предшественника Джеправансаль. По сути, та же игра, только чутка правила отличаются. Несколько участников, гениев современности, решили устроить партию прямо на территории монастыря Рекалея, где находится склад с порохом. А для игры они использовали настоящее пушечные ядра. Всё стоит на пороховых бочках. Что может пойти не так? А и да играть. Начали кидать. Одно из ядер высекло искру. И как даже монастырь не выдержал. Горотел. Раненые еле уносят ноги, если могут их найти. В общем, полный трэш. Поэтому а недооценивайте опасность даже самых простых вещей. Хотя забейте на эту мораль никому не нужную. Они играли ядрами в здании из пороха. Тут всё было очевидно. На самом деле нет. Очень удобно задним числом говорить, что знаки были, что всё можно было предотвратить. Как раз об этом следующая история. Представьте себе такую картину. 15 июля 1974 года зрители телеканала во Флориде включили телевизор, чтобы посмотреть утреннее ток-шоу. Его вела журналистка Кристин Чабок, двадцатидевятилетняя девушка, которая рассказывала о местных происшествиях и криминале. Всё шло как обычно, но на восьмой минуте эфира, смотря в камеру, она сказала: — "В соответствии с политикой канала по предоставлению наиболее актуальных и полных репортажей о местных новостях, о

крови и кишках, вашему вниманию эксклюзивный репортаж о попытке самоу". — Что? — Чёрный экран. Эфир оборвался так резко, что зрители не сразу поняли свидетелями, чего они только что стали. Кристин действительно достала револьвер и выстрелила. — После того, как она выстрелила, я был в ярости и подбежал к столу ведущей, ожидая увидеть её лежащий на полу, согнувшийся от смеха. Но я видел, как она лежала, как из носа и рта у неё текла кровь, а всё тело дёргалось. Я сказал: "Боже мой, она это сделала". — Была доставлена в больницу в критическом состоянии. — К сожалению, спасти её не удалось. А теперь давайте разбираться, были ли предпосылки. Коллеги описывали девушку как профессионала своего дела. Говорили, что она была улыбчивой и милой. Но они не знали, что за этой маской хорошего настроения на самом деле скрывалась депрессия и одиночество, с которым Кристин больше не смогла бороться. Ей скоро должно было исполниться 30, а у неё никогда не было близости с противоположным полом, что очень било по ней. И она уже несколько лет назад предпринимала попытки всё закончить. Так часто бывает. Весельчак снаружи, а внутри. И тут в игру вступают подсказки, которые она оставляла, но их никто не видел. И я был в ужасе. Оказывается, она купила пистолет заранее и говорила об этом коллегам. На вопрос зачем отвечала, что было бы круто в прямом эфире шмальнуть. Отличная шутка, наверное. Или странная. В любом случае, никто значение не придал. Ещё она закатила прощальную вечеринку. А ещё получила согласие на репортаж о том, как люди себя того само. Ей дали добро. Она позвонила в полицейский участок и под предлогом репортажа спрашивала, какой пистолет лучше использовать и куда стрелять. И сделала ровно так, как ей подсказали в полицейском участке. Это же просто жесть. Всё кричало о том, что что-то происходит. Но, как правило, такие вещи не читаются до самой трагедии. Запись того злополучного эфира существует до сих пор, только вы её не увидите. Она хранится у семьи чабок и в архивах к полиции. И она никогда не была опубликована. Есть только фейки, что породило множество слухов. Кто-то рассказывал, что лично видел ситуацию, кто-то, что кассеты с этой записью хранятся в частных коллекциях. Но факт остаётся фактом. Кристина Чабок стала первым человеком в истории, который сделал это прямо во время телевизионной трансляции. По этой истории даже сняли фильм Кристин, который вышел в шестнадцатом году. В картине показаны последние месяцы девушки и то самое состояние депрессии и одиночества. Обращайте внимание на знаки. Таково моё напутствие. И, конечно, это касается зубов тоже. Чуть что идите лечить, иначе пожалеете. Эти мрази зачем портятся вообще? Вы мне скажите. Не уследил и всё. Копиет целое состояние на ремонт. Поэтому мы чистим зубы пастой. Она из чего состоит? Абразивные вещества от налёта. что-то для здоровья зубов и что-то, что всё это скрепит и превратит в пасту. Правильно. И всё то же самое было даже до нашей эры, за исключением того, что ингредиенты могли содержать кости, мочу и даже мышей. Что на самом деле хорошо, что хоть что-то делали, скажем так. В то время все экспериментировали по большей части, и слухов было много. Перемолол кости животных или оленей рога, копыта. Вот тебе абразив. Добавил смолу или мёд, вот тебе и паста. Но остальное - это уже добавка от шефповара. Кто-то рекомендовал пепел мышей добавлять, кто-то мозг акулы, кто-то мочу, кто-то поймёт. Ну я рыгаю прямо. С их магическим мышлением считалось, что чем экзотичнее будет приправа, тем будет лучше действовать. Хотя такое ощущение, что все друг над другом ржали на самом деле. А самым главным приколистом был древнеримский писатель, наш давний друг Плиний старший, который каждый этот прикол фиксировал в книгах. Пожалуйста, я зачитаю просто один абзац, который вообще не вырван из контекста. А вы представьте, что я вам что-то продаю в аптеке. Угу. Так, от боль в ушах поможет семенная жидкость свиньи, пойманное во время спаривания, прежде чем коснётся земли. Да. А при переломах ушей клей, полученный из телячих гениталий и растопленный в воде. При тугоухости, да. Ага. Бычья желчь с мочй козла. А также рекомендуется пена из лошадиной пасти или зола от свежего конского навоза. У нас как раз завоз навоза. Вот есть. По общему мнению, эти вещества наиболее эффективны, если их коптить в козлином роге в течение 20 дней. Это ж прямо набор противных слов. Нет? И придумывал всё это или больной человек, или злой гений, чтобы над миром приколоться. Как же хорошо, что мы живём сейчас, а не тогда, потому что даже в XV-IX веке с зубным вопросом было плохо. И вам повезло, что вы не знаете ничего про зубы Втерло. Когда сахар в Европе подешевел и стал доступнее, зубы у многих посыпались ещё быстрее. нужно вырвать и вставить что-то на замену. Использовались, например, бивни, но всё равно не могли сравниться с настоящими. С другой стороны, а зачем искать замену? Поэтому после битвы при Ватерло в 1815 году, когда Наполеон потерпел поражение

специальные люди ходили по всем этим трупам и выдирали зубы, чтобы сделать из них протез и продать за огромные деньги. Это не то, что не было противно, это рекламировалось магазинами как первокачественные зубы от молодых здоровых солдат, а не какая-то там гниль от стариков или бомжей. И в дальнейшем с любого поля боя собирался такой лут. Вы только представьте, зубы богачей гнили от сахара, а красивую улыбку им дарили павшие солдаты. Глубоко это или нет, решайте сами. Со временем, разумеется, от таких протезов отказались в пользу новых технологий. Сейчас, подождите, придумаю подводку. Так, зубы, трупы, медицина. Оп, сюда зомби. Я обожаю в целом саму концепцию зомби. Вирус вырвался на свободу. Город полон безвольных кусающихся чудищ. И есть только вы и оружие, которым нужно стрелять в голову. Жаль, что это всё фантастика. Фантастика ведь? А что, если я вам скажу, что вооружённые силы США на полном серьёзе готовы к нашествию зомби? Вы можете относиться к этому как хотите, но существует официальный документ 2011 года, который называется Конпланчетыре восьмёрки. Противодействие доминированию зомби. И да, это самый настоящий военный план. Вот парочка формулировок оттуда. — Приказ защитным силам уничтожать любую нечеловеческую жизнь при обнаружении. Единственный способ эффективно выводить зомби из строя- повреждать мозг. Единственный способ гарантировать смерть - сжечь труп. Экстренное применение ядерного оружия по территории США, чтобы истреблять орды зомби. И там 31 страница этого добра, оформленная по всем правилам стратегического планирования: цели операции, структура командования, эвакуация населения, восстановление инфраструктуры. И когда документ попал в СМИ, очевидно, все начали говорить: "Пентагон готовится к зомби". Что им ещё сказать, если тут буквально так написано? с одной пометкой- это учебное упражнение. Да, пока что наплыв зомби можно отложить. Конplре восьмёрки создали офицеры во время курса по стратегическому планированию. Им нужно было отработать реальные принципы обороны и координации, но без отсылки на конкретную страну, чтобы не обострить никакой политический конфликт. А зомби - идеальный нейтральный противник. В предисловии документа написано: — "Этот план создан исключительно в учебных целях. Мы не выражаем официальную позицию правительства США по существованию зомби. — При этом документ составлен с такой серьёзностью, что он действительно пугает. Офицеры прописали, как защитить гражданское население, какие силы задействовать для подавления заражения, как установить карантин, обеспечить питание и даже как восстановить человеческую цивилизацию после устранения угрозы. Там даже прописано, как убить злых магических зомби. Поэтому, если что вдруг, знаете, человечество готово. считалось первым серьёзным доказательством существования снеженного человека. Фух. Существование меня бесит. 10 лет назад я запостил свой первый выпуск на просторы интернета. Решил пересмотреть. Есть ли место ностальгия? Да. Кринджу трижды. Да. Но это нормально. Таков мой путь. 10 лет взлётов и падений к тому, что есть сейчас. Особенно ценным за эти годы стало ощущение опоры на какие-то стабильные вещи. Из более личных формат и семья. Из более прикладных бизнес-счёт в Т-бизнесе, цена которого не менялась всё это время. Т-бизнес учитывает потребности предпринимателей, поэтому не ограничивается только счётом. Он развивает более 70 сервисов для бизнеса для приёма платежей, работы с маркетплейсами, продвижения и других задач. При этом предоставляет понятные и прозрачные тарифы для бизнеса любого масштаба без скрытых условий и не меняет их стоимость уже 10 лет, чтобы расходы на банковское обслуживание оставались предсказуемыми надолго. И, кстати, первые 2 месяца оно бесплатно на любом тарифе. Переходите по ссылке в описании или QR-коду на экране, чтобы выбрать свой тариф и открыть расчётный счёт в Т-бизнесе. Но если всё, что связано с киношными зомби, похоже на выдумку, настоящие зомби всегда были вокруг нас. Помните, я вам как-то рассказывал про секту, которая поверила, что их должны забрать пришельцы, и они из себя Это жуткая история. А что, если я вам скажу, что есть движение, которое хочет, чтобы всё человечество исчезло, включая тех, кто это говорит? — Что я, когда узнал, охренел. Но с начала девяностых, правда, существует группа людей, которые говорят, что люди должны перестать существовать добровольно. И это стрёмно, когда знаешь, на что может пойти толпа с какими-то убеждениями. Но нужно немного контекста. Основатель Less Night. не какой-то маргинал или псих, а просто школьный учитель. Он убеждён, что человеческая популяция вышла из-под контроля. Люди тотально разрушают экосистему, вырубают леса и загрязняют океаны. И лучшее, что они могут сделать для Земли - это исчезнуть с планеты. — Лучшее, что мы можем сделать для планеты

- это мирно, поэтапно уйти с неё. — Не поддерживаю, разумеется, планета - это неразумный организм, который страдает от того, что мы что-то там загрязняем, а может ему вообще щекотно, что мы по нему ходим. Вдруг Земля кайфует. И вообще, добровольный уход в мои планы не входил. И вообще, это даже не его идея. Как он сам говорил, всё началось с прочтения книги Пола Эрлиха Демографическая бомба, биолога, который говорил, что в течение 10-20 лет количество людей настолько вырастет, что им не будет хватать продуктов. И чтобы этого избежать, нужно контролировать рождаемость и морить голодом целой страны, если не слушаются. Книга была написана в шестьдесят восьмом году. Что, как вы тут голодаете? А ещё он писал: — "Я ещё не встречал никого, кто бы был знаком с ситуацией и считал, что Индия будет самодостаточна в плане продовольствия к 1971 году. — Тогда, кстати, было популярно так думать, но в переиздании книги семьдесят первого года этих строчек там нет, потому что ситуация с едой в Индии резко поменялась". Хотя он говорил, что в его работах нет ошибок. Такие вещи, конечно, нельзя говорить, особенно если херню несёшь. Книгу, кстати, называли одной из самых нелепых и популистских, и что она в целом даже может привести к возрождению евгеники и геноциду. Но вот повезло, что Лес Найт, начитавшись этого, не стал лютым радикалом, который пошёл всех убивать. У движения нет культа смерти, что очень хорошо. Никто не призывает к насилию или жертвоприношению. Наоборот, сторонники называют себя гуманистами, доведёнными до логического конца. Они не ненавидят людей. Они просто считают, что человечество неустранимая ошибка природы и лучший выход. уйти тихо, то есть перестать рожать детей. Они даже придумали свой лозунг: — "Пусть мы живём долго и вымрем". — И начал он с себя. Не в смысле умер, а в 25 лет захотел показать, что настроен серьёзно. Медицинская школа предоставила ему скидку на возетомию, мужскую стерилизацию, в обмен на то, что он первым из студентов-медиков проведёт эту процедуру, которая прошла успешно. Так, а у меня много вопросов. Мужчина, не хотите возомию? Нет, спасибо. Я вообще-то хочу детей. Зря. Скидка 50%. — май. Готовьте скапель. Идея звучит абсурдно, но у движения есть последователи по всему миру. От США до Европы и Японии. Они публикуют статьи, ведут сайт, распространяют листовки со своей философией и выпускают кринжовый мерч "Спасибо, что не размножаетесь". Мечтают о планете, которая спустя тысячи лет после нас снова станет зелёной и чистой. А планету кто-то спросил? Вдруг ей скучно будет. В общем, это какой-то И это ещё не слышали про церковь, которая эту тему в абсолют. Давайте так. Мой прошлый топ secret отключили от монетизации и срезали рекомендации из-за одного слова, которое я всегда думал никому не может навредить. в телеге рассказал об этом. Современный мир, все дела, все друг на друга обиженные, все пытаются всех забанить, отменить, но я не понимаю, как мы докатились до того, что слово, которое я сейчас вам скажу, оно хоть как-то может кого-то оскорбить. Можете ролик ещё раз просмотром поддержать. А про это движение, о котором я хочу рассказать, как-то подозрительно мало видео, и все они не набирают просмотры, а там, ну, прямо жесть и много запрещёнки. Скорее всего, это самое ужасное, что я когда-либо произносил в целом. Мне кажется, YouTube меня просто забанит. Поэтому прямо сейчас переходите в телегу ко мне, там вас будет ждать отдельное видео про эту церковь. Уговор делаем. Не каждый день ещё один видос в подарок дают, но будет жёстко. Я предупредил. С другой стороны, сейчас будет не менее жёстко, просто немного в другом ключе. Это десятилетняя Эмма Броер. Однажды она со своей семьёй полетела в путешествие. Раньше она нигде не была, поэтому ей хотелось разделить это радостное событие не только с родителями, но и со своим лучшим другом Леви. Они с Сэмй были неразлучны, вместе катались на аттракционах в парке, прогуливались по пляжу вдоль океана и постоянно фотографировались, чтобы запомнить каждый момент этой поездки. Но только есть одно но. Леви с ней не было. Ох, на самом деле это трогательная история о настоящей дружбе, и она останется у меня в сердце надолго. Леви Мйхью-шестилетний мальчик, который болен синдромом Цельвгера, редким генетическим заболеванием, которое вызывает нарушения в обмене веществ, серьёзные проблемы с нервной системой и внутренними органами и поражает мозг. Однажды международный благотворительный фонд Make a Wish предложил мальчику загадать любое желание, которое будет исполнено, потому что, к сожалению, с таким синдромом выживаемость очень маленькая. Совершенно любое загаданное мальчиком желание можно было понять. Он ведь совсем не успел пожить. Но он загадал своё первое путешествие, в которое, конечно же, не мог поехать. Я плачу за интернет не для того, чтобы плакать. В общем, он подарил своё путешествие своей близкой подруге Эмми, которая его всегда поддерживала. Но он знал, что она тоже мечтала о путешествии и загадал, чтобы Эмма с родителями исполнила мечту. Вы не готовы к тому, что я скажу

но она всё-таки взяла мальчика с собой в виде плоской фигуры с его фотографией. Это плоские леви. И они катаются на аттракционах, заходят в кабину пилота, кушают и хорошо проводят время. По приезде она сделала из этих фотографий альбом и подарила Леве. Он не знал о том, что всё время был с ней. — Теперь у нас на холодильнике висит плоский Леви. Мы получили безумный отклик от сообщества на желание Леви. У меня есть список ожидания из людей, которые хотят взять с собой плоского левия на работу или в отпуск, чтобы он мог путешествовать по миру. — Да, давайте так. У этой истории плохой конец. Очевидно, все об этом знали. Фонд знал, родители знали, и чудо не произошло. Это ужасно, это несправедливо. И в целом это вся мораль. Мальчик настоящий супергерой. Плоский Леви с лучшей суперспособностью. Кстати, о супергероях. Помните Росомаху? Забудьте тогда. Есть кое-что получше. Лягушка Росомаха. Смотрите, какая причёска. Спасибо за внимание. Ладно, я шучу. Сравнение не поэтому. Это африканская волосатая лягушка, и у неё пальцы на задних лапах с подвохом. На восьми из десяти пальцев, когда лягушке угрожает опасность, она может костяной коготь, который находится внутри, сорвать с места, прорвать свою плоть и атаковать противника этой костью. Я тоже не знаю, что в голове у дизайнера этого существа. Ведь оно, по сути своей уникальное. Так больше никто пальцами не пользуется. Есть кошки, которые свои когти выпускают. Это да. Но тут прямо кость без какой-либо керотиновой оболочки. И каждый раз это новый порез, новое заживление. Да и механизм возврата кости на своё место ещё не до конца изучен. Скорее всего, это происходит как-то пассивно, но это того стоит, видимо, потому что в исследовании 2008 года говорилось, что люди поняли, что после поимки этих лягушек рваные раны на руках, поэтому охотятся на них копьями. В тихой лягушке когти водятся, как говорится. А что ещё говорится? Что книга - это лучший друг. Да, и вы можете выдумывать любые смыслы этой фразы. Вообще-то я имел в виду, что книга буквально может быть сделана из лучшего друга. Что, скорее всего, когда вы смотрели какие-нибудь хорроры, которые затрагивают оккультную тематику, вы иногда могли заметить такие необычные книги, которые, как потом выяснилось, были сделаны из кожи человека. Зловещие мертвецы, сверхъестественные, Warcraft, Блдурсгейт и так далее. И да, такие книги и правда существуют, только их делали не сектанты или культисты, а врачи из кожи преступников или умерших пациентов. Самый известный пример, дошедший до наших дней - книга О судьбах души. Она хранилась в библиотеке Гарвардского университета. Обложка этой книги сделана из кожи женщины, которая умерла в больнице во Франции в XIX веке. Материал действительно человеческого происхождения. Это подтвердили учёные, которые проводили биохимический анализ. Это называется антроподермический переплёт. И утверждается, что таких находок было много. Например, эта книга из университета Нотердама, но выяснилось, что это из свиньи. А вот эти книги тоже из кожи, но, как показал анализ, из-за вечий, хотя в самой книге написано, что человеческой. И, видимо, кто-то кого-то пытался обмануть лет 100 назад. Проект антрподермик Book с 2015 года проверяет такие книги на подлинность, и в 2024 году был обнаружен 51 подозреваемый экземпляр, а подтверждены только 18. В любом случае, это какой-то бред. Какой смысл в этом переплёте? Но вот вам ещё спорная информация. В 2024 году Гарвардская библиотека, где хранилась та самая книга из кожи девушки, сказала, что это неэтично. Согласие никто не спросил. А поэтому мы снимем кожу спустя 10 лет после того, как они убедились, что она из кожи человека. Я боюсь вообще представить ситуацию, когда на такое можно разрешение получить. Сейчас, секундочку, секундочку. Нескромный вопрос. Если что-то вдруг представим, случится, вы будете не против, если я, ээ, сниму с вас кожу. Ну, примерно вот отсюда, да, от макушки до пяток. Всё. сорву ненужное, выкину в помойку, но кожу использую как переплёт для своего трактата о лечебных свойствах занозотерапии и клещевых ванн. — У, вы писатель? — Нет. — Ну да, Гарвард извинился. — Мы приносим извинения от имени Гарвардской библиотеки за прошлые ошибки в работе с книгой, которые ещё больше объективировали и унижали достоинство человека, оказавшегося в центре событий. Мы полны решимости двигаться вперёд с осторожностью, чуткостью и этической ответственностью и стремиться следовать лучшим практикам в этой области, включая анализ и исправление исторических ошибок. — Исправление ошибок значит да, чувак снял кожу с пациентки, которая умерла. Это, как по мне, больной поступок, который

вообще не нужен был никому. Никто этого не просил. Может, я чего-то не понимаю, но это разве не музейный экспонат? У нетленных тел или экспонатов с останками тоже никто разрешения не спросил. Верните мумии в пирамиды, в конце концов. А это ведь уже делают. После появления документа о музейной этике светри начали потихоньку прятать все-таки спорные экспонаты. — Человеческие останки будут преданы земле с уважением, чтобы восстановить достоинство женщины, чья кожа была использована. — Когда это говорит Гарвард, который как бы прямо с наукой ассоциируется, у меня возникают вопросики. Тут внезапно уже какие-то метафизические размышления пошли. Ведь они не знают, чья это была кожа. Ну просто чьё-то достоинство восстановят. Ладно. Но разве это не было неэтично ещё 10 лет назад, когда они поняли, что это книга из человека? Хорошо, допустим, для Гарварда это теперь неприемлемо, так как правила поменялись. Но есть куча других институтов и музеев, которые хранят и до сих пор выставляют книги в человеческом переплёте. Какой из институтов прав? Я, конечно, могу подлить масло в огонь, но мне кажется, что Гарвард далеко не уедет с этой кожей, которую они сняли. Ведь что-то мне подсказывает, что они не знают, этично ли для этой девушки крема или обычное захоронение, этично ли для неё лежать в виде обложки книги в сейфе. В общем, удача с этим разобраться. В сети существуют разные мнения. Кто-то понимает и поддерживает, кто-то отказывается понимать. Ведь мы как раз показываем ошибки прошлого и не поддерживаем это. Сложно. У меня нет чёткого мнения. Да, и я нейтрален должен быть. Давайте вы своё развёрнутое мнение оставите в комментариях. Нужно ли хранить уроки прошлого или убрать с глаз как неэтичное? Это прямо ну очень интересно будет почитать. Этичность вообще сложная тема, согласитесь. То, что приемлемо одним, может быть неправильным для других, и грань немного стирается, если речь о близких людях. Следующую историю вы могли слышать, но если нет, то приготовьтесь испытать весь спектр эмоций. В 1971 году в США родился мальчик по имени Дэвид Веттер. На первый взгляд, совершенно обычный ребёнок, но дело в его болезни. тяжёлый комбинированный иммунодефицит. Организм становится буквально беспомощным и не может сопротивляться ни одной бактерии или вирусу. Любой контакт с миром мог его убить. И единственный вариант на тот момент поместить мальчика в герметичный пузырь буквально через несколько секунд после рождения, где он проведёт всю жизнь. Мальчик из пузыря, так его прозвали в СМИ. Если вы думаете, что смотрели фильм и теперь об этом всё знаете, то как раз наоборот. Единственное, что в фильме правда, мальчик и правда жил в стерильном пузыре, где воздух фильтровался через специальные системы. Всё. В самом пузыре были отверстия с перчатками, чтобы можно было менять подгузники, кормить его и так далее. Звучит безумно сложно, но это единственный вариант сохранить жизнь, пока не удастся сделать пересадку костного мозга от подходящего донора. Только это может спасти. Но подходящего донора нет даже близко, поэтому нужно как-то выживать. А еду ему как передавать, если она тоже может быть с вирусами? Отличный вопрос. Стерилизация была сложной. Сначала с банок и бутылок снимали этикетки и клей. Затем их помещали в перфорированные цилиндры и обрабатывали оксидом этилена при 60° в течение 4 часов. После этого контейнеры проветривали от одного до 7 дней, прежде чем помещать в пузырь. Еда что, не портилась за это время. Мальчик рос. Ему сделали камеру для путешествий, чтобы он мог видеть что-то кроме палаты. Потом в семейном доме сделали палатку специальную. В общем, максимально старались обеспечить всем необходимым, чтобы он не чувствовал себя не таким, как все дети. У него было много игрушек, телевизор, переписки с другими детьми. Его учили писать и считать, но, сами понимаете, это иллюзия нормальной жизни. Конечно, это депрессия, непонимание, за что ему это, срывы, истерики. И, конечно, его максимально можно понять. В конце концов, из-за того, что шумные компрессоры надували его место обитания, было вообще сложно что-то услышать при общении. Шли годы. В семьдесят седьмом году NASA изготовила для мальчика специальный скафандр с фильтрацией воздуха, чтобы Дэвид мог хотя бы иногда выходить из камеры. Разработка и технология стоила дорого, как и всё содержание Дэвида. Но зато у него была возможность потрогать мир хотя бы в перчатках. Он уже тогда знал, что будет, если заражённый воздух к нему попадёт, поэтому боялся и носил скафандр всего раз шесть за всё время, а потом из него вырос, а новый даже надевать не стал. Мне кажется, мы не можем даже осознать то, что у него внутри происходило. На фотографиях все улыбаются, а по факту-то это очень грустные фотографии. Разве нет? Зато это вдохновило режиссёров и писателей на новые работы. В семьдесят шестом вышел фильм страволтый Мальчик в пластиковом пузыре, который сам Дэвид смотрел, и смеялся с того, что не может так ловко расхаживать в скафандре. И в эти моменты у врачей стоял вопрос: а что он реально проведёт в пузыре всю жизнь? И тут в восемьдесят третьем году учёные сообщили, что технологии позволили проводить трансплантацию костного мозга даже при

неполном совпадении. Для Дэвида это означало одно. Если операция пройдёт удачно, то он выберется из пузыря в прямом и переносном смысле. Сестра - самый подходящий донор. Пересадка прошла успешно. Все ликуют. Наконец-то мучения закончились. Но технологии того времени не могли обнаружить в пересаженных клетках вирус Эпштейна Бар. Это вирус Герпеса, и он очень распространён, есть у многих. Мы с этим как-то живём, но организм Дэвида работал по-другому. Через несколько месяцев у него развилась лимфома. И первый его выход в реальный мир был не потому, что он излечился, а потому, что это была единственная возможность оперативно вмешаться. Сомневаюсь, что он был рад выйти в свет при таких обстоятельствах. Спасти мальчика не удалось. Он умер в 12 лет. В этот день его мать впервые взяла его за руку. То, что должно было его спасти, в итоге погубило. Это очень страшная история, которая, разумеется, оставила свой след. И это не только шрамы. После смерти мальчика в техасском детском госпитале врачи открыли центр Дэвида, который специализируется на диагностике и лечении иммунодефицита. Там спустя время с помощью образцов клеток мальчика был открыт ген, который сегодня помогает в лечении такого тяжёлого заболевания. Дэвид герой. Своей жертвой он спас многих, хотя, разумеется, не заслужил такой участи. Но самый главный твист этой истории, мне кажется, в том, что его родители знали о том, что у него будет это заболевание. А точнее, врачи сообщили им, что с вероятностью 50 на50 у сына будет это заболевание. Знаете, почему они так сказали? Потому что у них уже был сын, тоже Дэвид. И именно из-за этого умер через полгода после рождения, возвращаясь к этике. Насколько правильным был этот эксперимент? Но были эксперименты и похлеще. Представьте, вертите вы себе с утреца бутер к чаю и вроде бы всё как обычно, но потом вы замечаете, что происходит что-то странное: судороги, галлюцинации, внезапные вспышки ярости. Если бы я увидел подобное, я бы подумал, что, кажется, началось и схватил дробовик. Но такое и правда было в августе 1951 года, когда жители маленького французского городка покушали неправильный хлеб. Люди не понимали, что с ними происходит. У некоторых реакция на хлеб из одной пекарни была настолько сильная, что они не могли ориентироваться в пространстве. Знаете, почему так произошло? Причиной этого кошмара стала хлебная мука, в которую попали споры вот этого грибка. Он же с пыренья. Этот грибок химически похож на ЛСД, который вызывают галлюцинации и психозы. Люди ели обычный хлеб, даже не подозревая, что с каждой порции они получают дозу мощного галлюциногена. Это ещё повезло, что нарики не прознали из какой пекарни хлеб шёл. — Да смотришь ты, [ __ ] Доставай хлеб. Доставай весь хлеб, [ __ ] Дадада. Да и жвачку. Забирайте всё. Это не жвачка. Я жвачка. — Ну, вообще-то это страшно, когда такая базовая вещь, как утренний бутерброд, может тебя убить. Не убить в переносном смысле, а реально убить. Пострадало около 100 человек, а семеро скончались. А что, если я вам скажу, что это была не случайность, а тайная операция ЦРУ с применением галлюциногенов? Вы попросите предоставить доказательства, и вы правы, у меня их нет. Эту версию вкинул журналист в 2009 году, и СМИ подхватили её как основную и начали распространять, потому что, опять же, это очень лёгкий выход обвинить правительство. На самом же деле не совпадало время действия и симптомы, и она была разгромлена научным сообществом. Самое адекватное объяснение что-то в муке. Уголовное дело прекращено. Или тут замешаны федералы? Я даже отчасти понимаю конспирологов, потому что правительство иногда и правда ставило опыты над целыми городами. Сан-Франциско, сентябрь 1950. Люди ходят на работу, занимаются какими-то делами, кушают, живут и наслаждаются жизнью, даже не понимая, что в этот самый момент вдыхают биологическое оружие. Что у меня был такой же вопрос, ведь я впервые о таком слышу. Кто применил? Какие были последствия? Что за оружие? Серация марцессенс. Такой вид бактерий, который предпочитают влажную среду. Они вырабатывают красно-оранжевый краситель, и их иногда можно увидеть в грязных душевых, в унитазах и так далее. Поэтому эти бактерии учёным и интересны. С 1906 года врачи их использовали в качестве маркера для изучения передачи микроорганизмов. Просто банально легче отследить из-за цвета. И до того момента учёные считали, что они безвредны, поэтому можно использовать в

экспериментах. А теперь перенесёмся в 1950 год. Корабль проплывает около берегов Сан-Франциско и в течение недели распыляет огромное количество серации. Она распространяется очень быстро, и весь город был под облаком бактерий. Они распространились и на близлежащие города. Но вы спросите, что же это за оружие такое, если бактерия безопасна? Я не сказал, что она безопасна. Я сказал, что люди так думали раньше, как раз до 1950 года. После распыления 11 человек обратились в больницу с инфекцией мочеводящих путей. При анализе обнаружили красный оттенок, что очень всех удивило. — Заражение серацией было настолько редким явлением, что университет провёл тщательное расследование, чтобы установить происхождение этого красного микроба. Это была первая зарегистрированная вспышка такого рода, и один мужчина в итоге умер. Выяснилось, что серации совсем не безопасные бактерии, а условно патогенные, то есть вроде не опасные, но если будет подходящая среда, например, сниженный иммунитет, то — они вызывают различные инфекции, в том числе бактериемию, пневмонию, инфекции, связанные с внутривенным кататерированием, остеомиелит, эндокардит. говорили, что как раз в Сан-Франциско участились случаи пневмонии. Но вот так мы и узнали, что их тоже стоит бояться. Но кто убил мужчину? Это узнали его родные только спустя 26 лет, когда вышли разоблачающие статьи в газетах. И армия США призналась, что сама всё это сделала. Ту-ду-ду. Холодная война. США думают, что против них будут применять биологическое оружие. Поэтому, чтобы найти уязвимость и посмотреть, насколько быстро бактерии могут распространиться в больших городах, в ходе операции морские брызги распылили эти неопасные бактерии и никому об этом не сказали. Разумеется, в самом городе ходили, собирали образцы, сказали, что эксперимент прошёл успешно. Город действительно в зоне риска, если что-то такое произойдёт. А когда они узнали про заболевание и смерть, подумали, что это совпадение и сделали ещё около 200 испытаний на территории своей же страны. Вы скажете: "Виновные, сделать что-нибудь? " Так пробовали же. Семья погибшего подала в суд. Началось расследование, начались вопросы: "А почему тогда за всё время пострадала только одна больница? Почему умер только семидесятипятилетний старик после операции на простату? " В общем, правительство отрицает ущерб, и подтвердить его сложно, ведь штамы, выделенные в больнице, не были сохранены и никогда не сравнивались со штамом, использованным в тестировании. Но и последующие исследования пришли к выводу, что армейский штам не являлся основной причиной заболевания, и, скорее всего, было внутрибольничное происхождение. Суд отклонил иск, так как причина-следственная связь не установлена. Ни хрена себе совпадение, скажу я вам. Люди до сих пор не доверяют официальной версии. И в целом понятно, почему. Но самое интересное, что всё это произошло всего спустя 3 года после разработки Нюрнбернского кодекса, свода правил для этичного проведения исследований, гарантирующих защиту прав и благополучие испытуемых. Два главных принципа: согласие и запрет экспериментов, которые могут привести к смерти или инвалидности. Согласия не было. Непосредственно смертей, возможно, тоже, но всё-таки выяснилось, что бактерия нифига не безопасная. А если бы она была чуть более опасная, правительство США могло убить сначала свой город, а потом штат, а потом мир, как в игре лаг In. Просто повезло, что так не произошло. И даже несмотря на то, что ситуация спорная, факт остаётся фактом. Эксперименты могут ставиться на людях даже в эту самую секунду. И кто знает, узнаем ли мы когда-нибудь об этом? Ставь лайк, если загнался, и пиши, какой факт понравился больше всего. А я пойду поразмышляю.